| WEFV2626EFCEYYYB15VEF |
內容簡介
不，不僅僅是老爸一個人的一生，而是這一代臺灣老兵們的一生……為了與老爸的約定，我決定以我不熟練的文字寫一本書，為臺灣老兵說一句話。
§ 像是每個故事的開頭，父親老周告訴他的女兒，「你要把他們給寫下來。」
§ 因為父親的一巴掌、一句話，女兒開始寫下關於台灣老兵的故事。
身為老周的女兒，周賢君除了繼承父親的姓氏，也繼承了他長達四十年間的鄉愁。因為父親，她有了兩位母親，一位異母兄長，還有兩個故鄉。分隔兩地的苦悶，在她心裡化為無以傾訴的思鄉之情、不能緩解的孺慕之情。
她開始用文字和影像記錄，見過一位位與父親一樣的老兵，一個個和父親相似的故事，也感受著一份份共同遙望故鄉的哀愁。
她始終相信，這份無法言明的思念，逐漸失傳的記憶，終有一天能為人所看見。為此，她會繼續，繼續寫下去。
本書特色
§ 最平實的文字，也是最真摯的情感。
§ 老兵二代為了父親遺願，提筆寫下不為人知的80年。
§ 《有兩個故鄉的人》姊妹作，紀錄老兵二代家庭最真摯的親情。
作者介紹
周賢君
「嘓嘓」，是豬的叫聲。於是，她將自己的筆名取為「嘓子」。
周賢君，1962年次，出生於台中清泉崗眷村的豬眷。旅居丹麥哥本哈根二十年，但不願因為歐洲舒適的生活，忘卻父親與那個時代老兵們在台灣曾經走過的腳印。於是，她一再探訪、書寫，試圖記錄並還原他們的生命故事。
目錄
進出歷史——代序 10
一、我的父親周昇雷 15
二、陪床記 20
三、顏伯伯自殺 36
四、老兵談戀愛，談的好辛苦 46
五、老兵無奈的齊人之福 55
六、探哥「首部曲」 64
七、夢月大哥來臺灣 87
八、十二歲做挑夫的「阿背」 95
九、尋找裝甲兵在金門的足跡 105
十、老兵伯伯們的「防衛」心 116
十一、賣壯丁的告白 128
十二、幫爸爸發電報——報一聲平安 136
十三、回到原點的林叔叔 142
十四、被清潔工伯伯罵「你多事！」 152
十五、寄不出的照片 161
十六、老爸老媽的婚緣 172
十七、一九四九大陸女孩臺灣兵 182
十八、嫁阿兵哥的心酸 195
十九、媽媽一生不戴金 203
二十、豐原高中的溫馨回憶 208
二十一、他們在上山下鄉，我們在作大頭夢 219
二十二、不道德鳥籠的故事 228
二十三、老爸是個「終身車長」 238
二十四、老兵給我的嫁妝 253
二十五、香港赤鱲角機場上瞎跑的老兵 263
二十六、與老爸有約 272
二十七、無法來台奔喪的遺憾 281
跋／生活繼續 290
序
進出歷史
父親周昇雷於二○○六年三月辭世。
至今，我卻沒因為父親的離開流下一滴眼淚。
但夜深人靜，夢醒時分，耳邊彷彿聽到老爸蒼老沙啞的聲音，眼前浮現老爸最後幾年尷尬苦笑的面容，窸窸窣窣，淡淡平平；讓我不禁回想起老爸在世的那些日子，他講過的話，他經歷過的事，他對於大陸、臺灣這兩塊予他是生身熱土的點點滴滴……這兩塊土地上都有他的親人、他的血脈、他的日子……這兩塊土地上又都有他的恩怨、他的追悔、他的故事……我想，父親辭世的時候，對這兩塊一峽相隔的土地有著如許地眷戀吧？也許，還有他的許多未盡的期冀？
作為女兒，我是臺灣老兵的第二代；作為歷史，我是臺灣老兵在臺灣活生生的見證。
我是在臺灣落生的，我的媽媽是臺灣人。然而，大陸上有我的「大媽媽」，有我的同父異母的親哥哥。老爸和他的同事、戰友，僅就我親見、親歷、親聞、親聆，就可以記錄下許多故事，許多情感，許多遺憾。於是，我決定將老爸和他們這一代老兵的事情記錄下來。
本以為一個平凡老兵的故事三言兩句就交代完畢。但一跳進大腦的記憶庫裡，一筆回憶又勾出另一筆回憶；一個情節又帶出早已沒入歷史的另一個情節。反反覆複，繾繾綣綣，揮之又來，來之卻去……
幼年發生的瑣碎小事，青少年時期諸多與我並不相干的事，而老兵們日子與故事，幾乎又都是人生邊緣的許多日子與故事，如今依靠著我的回憶、媽媽、叔叔、伯伯及姨丈的口述，竟譜出我老爸「進出歷史」那平凡卻又不凡的一生。不。不僅僅是老爸一個人的一生，而是這一代臺灣老兵們的一生。……
於是，我決定以我並不熟練的文字，寫一本書。
一開始，我想先將父親的一生簡化為以下「關鍵字」，準備在大歷史下書寫他的個人傳記：
出生、討老婆生孩子、賣壯丁、蔣緯國徐州剿共、投筆從戎、中鼎號軍艦來臺灣、古寧頭炮戰、美援、政府遷台、美軍第七艦隊、在台又結婚生孩子、退伍開計程車、中美斷交、美軍撤台、賣水煎包、開大卡車、酒矸倘賣無、天安門事變、探親、戰士授田證、光男企業倒閉、王金平早餐會報、解甲歸田。
上述關鍵字借由電腦網際網路，雖能精確找出實際發生年代及相關背景，但資料看多了反而掉進文字與資料的洪流，摸不著邊際，靠不著案底，許多歷史資料看似重要，但又與我父親何干？
於是，便停了筆。
停頓兩年，心有不甘。再捉電腦，重新出發。
在一次次整理紛亂思緒後，終於抓住了書寫的要旨：
我想表達我有一位非常平凡的爸爸，他就如同坐在公園樹陰下乘涼的老伯，有時也如在醫院領號碼牌的慢性病患，或是巷口早餐店的常客，老是點燒餅油條配豆漿……他就是那麼一般的一位老人，也是非常平凡的一個退伍老兵。但是，他又是一個承載了中華民族的歷史苦難、記錄了兩岸幾十年恩怨的從大陸來臺灣的老兵。不。不是他一個。而是一批、一大批。他們被歷史拋入一道有些必然，亦有些怪誕的洪流，寂寞、平淡地告訴世界：我們是從大陸來臺灣的老兵。
二○一三年春天回台，拜訪住在中和的姨丈，也是老爸的軍中兄弟。只為再多聽一次那些小故事，張羅幾幀老照片。出乎意料，姨丈拿出一疊塵封已久、我從沒看過、甚至不知道它曾真實存在的歷史照片，瞬間彌補了我心中的大缺憾。
雖然花了四五年收集整理老爸的大事記，也陸續完成一篇又一篇的短文；但每每想做全書連貫整合，卻覺得還有一些重要環節脫鉤沒交代，是什麼，卻又說不上來。
直到姨丈給我的三張黑白照片出現——其中一張拍攝於民國三十八年八月十二日（一九四九年），我的父親周昇雷蹲坐在金門之熊戰車車體上，他乳臭未乾、玩世不恭、惱怒不屑的眼神，瞬間讓我找到二十三歲父親的模樣。
照片中戰車車體佐證了我的故事內容。這也是我首度見到父親剛到臺灣第一年的神情。揣摩他當時對未來充滿不確定的心情。我想，那一刻是多麼彌足珍貴，那是他人生最大的轉捩點啊！幸而被我在這裡找回了。
當年因遵奉黨國指針「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」，官兵全面禁止結婚，導致父親流浪臺灣十二年未成家。若非後來有了家庭，一字一紙一照片都沒有任何意義，又如何會有我？
我一直以為政府遷台初期，民不聊生，哪裡會有相機？孰料還真有？還真就留下這些歷史的「珍貴」。感謝我有一位玩攝影的姨丈。雖然這三張陳年舊照讓我心情無比沉重，有如坦克車壓過心上般喘不過氣，卻又深怕有更多遺漏而捨不得收稿。
但心中還是有了扎實的肯定：我找到答案了！我找到那脫落的螺絲了！我找回父親在台五十八年的原點了！
於是，我知道了：我要為臺灣老兵說一句話。
雖然，這個念頭折磨了我很久，很久了。但今日成書，且在大陸——我的老爸和我的根——正式出版。我的心，也就可以放下了。
是為自序。
賢君二○一四年八月 識
詳細資料
- ISBN：9789869682770
- 規格：平裝 / 232頁 / 14.8 x 21 x 1.16 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地：台灣
- 本書分類：> >
內容連載
我的父親周昇雷，江蘇省徐州市銅山縣張集鄉賀樓村人。生於民國十六年（一九二七年），兄弟中他排行老五，是爺爺的么兒。在我們老家，么兒總是被大人格外寵愛的，父親也不例外，好吃的，好穿的，爺爺奶奶總是先盡著他。所以，他的童年、甚至於是少年、青年時代，應該是活得無憂無慮。十八歲，爺爺奶奶就給他「降」了一個媳婦回來，他也不甘落後，很努力地做男人，很快就生了一個兒子，也就是我現在的大哥：周夢月。我不知道這個名字是誰給大哥起的？一個大男人，農民，卻有這樣一個雅致的名字？夢月？……是不是昭示著我的大哥此一生，只能「夢月」，而無法與生父好好團聚呢？……
這真是天緣、天機，凡人無可預料。
在我們老家，娶妻生子，就是成年人了。成年人當然也就受人尊敬。所以，在賀樓村、乃至張集鄉，鄉人見了父親皆稱呼為「五哥」。
五哥。伍哥？是不是昭示父親是個當兵的命耶？我也不知道。……
果然，五哥二十歲上便做了「伍哥」。
那時候的老家，耕作方式是很落後的。父親年輕，要做的農活皆是「苦力」。他不勝其力，更不勝其煩；雖然他從來沒有明說，但我以為父親所以自賣壯丁，與他厭惡農村苦力這一運命是極有關係的。父親看到國民黨來招兵，不僅有一身黃軍裝，而且不需做農活了，而且吃得比家裡還要好，父親並沒有與爺爺奶奶商議，鋤頭一扔，報名當兵。
年輕不省事，並不知道妻嬌子幼，正需要他頂戴照應，自己卻參加了隊伍。
不料，到了部隊，才知道這也不是個什麼好營生兒。吃的一般，管的太嚴，天天要立正、稍息地訓練，夜夜要站崗、放哨地值班。一個農民，閒散慣了，突然要號聲裡起床跑步，半夜裡抓槍站崗，還要仔細小心地伺候從班長、排長、一直到連長——賢君想，那時候的父親，最多也就是看見過個連長吧——又思家心切，難以適應。越幹越不對勁兒，越幹越覺得這當兵沒什麼意思。於是，跟了幾個同鄉，半夜裡離開軍營，做了逃兵。好不容易風餐露宿，輾轉回到老家，才發現這「逃兵」更不好當。蓋因當時國共兩家正打得厲害。共軍方面他不知道如何處置逃兵，國軍方面對「逃兵」懲罰極烈，抓住了就槍斃，絕不饒恕。父親躲躲藏藏不敢見人卻又苦無活路，牙一咬，再次報名當了兵！……
... 何劍亮 口腔科醫師 丁香醫生作者 浙江大學醫學院附屬第二醫院口腔醫師 上海交通大學牙體牙髓病學碩士 大家好，我是大白牙君何劍亮，是一個專業的口腔科醫生，可以說是為大家的牙齒健康操碎了心。 我們今天先聊一個「簡單」的問題：拔「一顆智齒」要多少錢？ 雖然說能用錢解決的問題都是小問題，但這種涉及到收費的問題回答起來真心困難。 不同智齒長得不一樣，拔起來難度也不一樣，差別真的是太太太太太太大了。 要是大白報價便宜了，小夥伴們到時候去找牙醫拔牙收費多了就會覺得醫生亂收費，搞得大家都不愉快。 要是大白報價偏貴了，不排除確實有些智齒的拔除很簡單，三下五除二就拔了下來，也花不了幾百塊錢。但若是因為大白「謊報軍情」讓大傢伙兒望而卻步，延誤了病情，就實在不好意思了～ 直到前幾天，我在自己的微博群里看到了以下這張圖： ... 圖片來源：作者提供 震驚！ 大家要是比對一下自己的全景 X 片，看著那些還沒來得及拔掉的智齒，有沒有人會覺得自己簡直「負債上億」？ 牙醫經常說剛拔了牙不要大吃大喝，這哪是不要大吃大喝，而是窮到只能吃土啊！ 好了……這張圖只是網上流傳的「段子圖」。從中我們可以看出來的只有一個字「貴」！ 雖然說有那麼一點點道理，但是現實情況下的智齒拔牙收費也不是簡單幾張圖就能歸納總結的，不僅僅是牙齒生長的方向，不同級別的醫院、診所、醫生的收費也有差別。 大白隨意那麼一估計：嗯，這張圖的可參考度大概是 66.6%。兩千塊大洋以下的收費還是相對靠譜，三四千往上稍稍有點不符合現在的國情。 當然，大白說的「國情」是指大多數公立醫院和牙科診所。但是四五千拔一顆牙齒的情況有沒有？ 有！ 比如難度特別大的，需要住院全身麻醉手術的、術後出現嚴重併發癥的病例，還有一些服務周到、頂級高端的診所，用上各種麻醉、鎮靜和高精尖儀器的，難說收不到五千塊一顆牙。 但也有人說拔牙明明很 easy 啊！ 簡單來說，拔牙只要分 3 步走： ➊ 麻醉！ ➋ 拔牙！ ➌ 咬住棉花！ 說得非常有道理，大白竟然無法反駁！ 但一般現實情況還是比較複雜的呀～ 拔牙第一步：麻醉 先說說麻醉。 麻醉可不是一針了事，牙醫可以根據拔除不同的位置牙齒採用不同的打法。簡單的鬆動牙，可能就在牙齦上輕輕打一針麻藥就有很好的止痛效果。 但如果涉及到非常牢固的智齒，尤其是長歪的、橫著長的「阻生智齒」，往往需要更給力的「神經阻滯麻醉」——用人話講就是，把差不多掌管半個下巴的整段神經都給麻痹了！ 與此同時，注射麻藥的工具也在不斷更新。 從最簡單的針筒，到牙科專用的細針頭，再到日益流行的計算機控制微量持續泵注，越來越先進的麻醉注射儀器配合醫生的操作，可以帶來更輕的麻醉時疼痛和更好的麻醉效果。 ... 圖片來源：123rf.com.cn 正版圖片庫 當我們拔牙時，醫生要做什麼？ 對於少數的智齒，拔牙或許可以用「拔牙」兩個字來總結。 但對於更多的長歪的智齒來說，拔牙可不僅僅是「拔」的本意，更可能是「磨」牙、「挺」牙、「劈」牙、「敲」牙…… 比如這種： ... 圖片來源：123rf.com.cn 正版圖片庫 這可怎麼拔出來？ 大白這會兒就要拿起手術刀，切開牙齦，翻開牙肉……柳暗花明，看到了鮮血中白白的智齒！ 接著再拿起來快速旋轉的牙科渦輪機，把牙齒磨成兩半，依次挺（撬）出來。 如果再高端點，還有超聲骨刀、微創器械可以讓拔牙的創傷變得越來越小，當然收費也會水漲船高。 回到剛剛那個牙齒，它依次被撬出來之後是這樣的： ... 圖片來源：作者提供 我甚至還可以把它們再拼起來～ ... 圖片來源：作者提供 是吧，這樣的智齒「拔」大概是要花點功夫了。 還有更多難度更大的阻生齒拔除比如上面價格圖中的近中阻生智齒、低位阻生（牙根靠近下牙槽神經管）的智齒，甚至拔到最後牙齒都留不下「全屍」，粉身碎骨才從骨頭裡被「挖出來」。 於是價格也就比拔普通牙齒連番三四倍甚至接近十倍蹭蹭蹭漲上去了！！ 拔牙的結束，不是真的結束 牙是順利拔了下來，這時候如果創傷很小，沒錯塞個棉球咬緊牙關很快就能止血。但是要是遇到創傷大的，咬棉花可不管用，還需要醫生對傷口進行縫合、止血。 有的人還需要掛鹽水消炎抗感染…… 拔牙後過了兩三天，怎麼突然又開始「牙」痛了？吃個止痛藥試試？毫無 X 用！仔細聞居然有一股難聞的惡臭？ 非常抱歉，很可能你是出現了「干槽癥」的併發癥。這時候靠吃藥、靠熬可能都不是最好的方法，只有找到拔牙的醫生對於手術創口進行再次清創處置，疼痛才會得到控制。 年輕人，努力賺錢吧！ 林林總總加起來，難度最大的智齒雖說難以達到圖片中的三四千塊，但，兩千塊錢還是必須要放在錢包里做好準備的。 要知道，拔牙雖然只要「三步」，但每一步操作都是白花花的銀子啊！ 這每一分銀子都是醫生（如果需要還有麻醉醫生）、護士、拔牙設備開發者、甚至藥劑師的辛勤勞動，你說值不值呢？ ... 參考文獻 [1] 張志願. 口腔頜面外科（第 7 版）. 北京: 人民衛生出版社. 2012 責編 Bruce 作者 何劍亮 排版 小軒軒笑嘻嘻
| WEFV2626EFCEYYYB15VEF |
文章來源取自於：
壹讀 https://read01.com/azGE7Gj.html
博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010815844
如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。
DMCA：dmca(at)kubonews.com
聯絡我們：contact(at)kubonews.com
台中北區韓式燙髮推薦染髮髮廊大肚染髮推薦推薦染髮髮廊勤美誠品附近漸層漂染推薦染髮髮廊神岡結構護髮推薦染髮店
勤美誠品附近韓式髮根燙學生染髮推薦髮廊 后里外捲短髮學生染髮推薦髮廊 台中在地推薦染髮技術很好的髮廊台中南區美式沙龍推薦染髮店 台中中區後梳髮型推薦染髮髮廊 客製質感溫塑燙髮台中燙髮推薦東勢頭髮燙直推薦髮型設計工作室 大里油頭造型推薦髮廊推薦染髮髮廊 台中男士理髮推薦外埔染髮有助美白膚色推薦染髮髮廊 大遠百附近雙色全染專業剪髮推薦髮廊 台中內行人推薦的美髮沙龍
留言列表
